考えてみれば

目が覚めたのかもしれない。
ただ漠然と「自分にならこれが出来る」という夢の世界に入り浸って小説を書いていただけなのかもしれない。
今までに何度か挫折して筆を置いていたこともあったけれど、あれこそまさしく本当の無力な自分だった。
小説が書けると自分で思っている時は、力があることを夢に見ている自分だった。
無力な自分がそこにあるだけ。これが現実で、本当の自分。そんな現実がつらいから、挫折した後でも甘美な夢の世界に戻っていったんだと思う。
今だってそうだ。本当は小説が書きたい。けれど、もう現実は自分を離してはくれない。自己満足という褒美すらない。
そこに至ってようやく、自分は無力な自分を自分として見つけることが出来た。
けれど、自分は空っぽで、何もない。ただ動いて、何かを考えているだけの存在で、自分を色づけるものが何一つない、存在と呼ぶにはあまりにも存在感がない。
ずっと自分の中に小説という名の何かを形成して、それにしがみついていただけだ。これがあるから、自分は完全に無力な人間と呼ばれることはないし、自分でそう思うこともなかった。無力と思うことはあっても、でも小説を書くことは出来るのだとどこかで安心していた。
今、しがみつけるものも、すがることの出来るものも消えてしまった。
でも最初からそんなものはなかったんだ。
何一つ満足に出来ないで、何かをしようともしない、人の形をしただけの、ゴミが今ここにある。
最初から自分はゴミだった。掃き捨てられるだけのゴミでしかなかった。
でもゴミであるのは嫌だったから、自分から見た時、自分の汚点を隠しやすい無形の趣味を求めた。
結局、汚点は汚点だった。汚点だらけだった。
こんなに苦しくなるくらいなら、最初から小説なんて書かなければ良かったのに……。
もう終わらせてしまおう。今夜にはサイトも閉じる。入会した文芸作品創作会も抜けて、小説を捨てる。
そして自分はこの先、無力な自分をひたすら感じながら生きていかなくてはならない。
少なくとも、また何か汚点を隠しやすい無形のものを見つけるまでは。